· 

話が長い父と私が気づけたこと

昨年の春、久しぶりに法事で実家の家族が集まったときのことです。

 

 お寺の本堂での儀式は滞りなく済み、控えの部屋で一休みしていると、ご住職がご挨拶にみえました。

父の話は長い。そして…

はじめは、故人を偲ぶ話や、お寺の感染症対策のことが話題となり、それぞれに発言をし、聞き、会話のキャッチボールもスムーズでしたが、そのうちに、いつもの通り、父だけが話し続けて会話のボールが回らない、という事態に陥りました。

 

さすがご住職は、熱心に相槌を打ち、ときに質問も投げかけてくださいましたが、「聞いてもらえる」とゴーサインを貰ったと感じたのでしょうか、父の長口説は止まりそうにありません。

 

私はハラハラしていました。

(ご住職もお忙しかろうに…ご迷惑をお掛けしてしまう)

(精進落としに予約したお店に、時間通りに到着できなくなってしまう)

(なにより、感染症予防のためにも、今必用のない長口舌はよろしくない)

 

きっと私は、憤りと困惑を無理やり愛想笑いでまぶしたような、相当にオソロシイ顔をしていたのではないか、と思います。

父の話を聞くのが嫌なのは、一方的で長いということもありますが、その内容が聞きづらいからです。

退職して既に20年になりますが、父の時間は止まったまま。いまだに、現役時代の苦労話を繰り返し語ります。

 

そこに武勇伝の明るさはなく、優越感とコンプレックスが捩れたような吐露が続きます。

なぜ?私は父の長い話が嫌いなのか

 

 

 

私としては、家族だけの場でそんな話を聞かされるのもつらいのですが、よそ様のいる場でマナーからはみ出した独白が続くのを、恥ずかしいと感じてきました。

 

いつもなら、そんな独演会に巻き込まれた日には「ホトホト嫌だ」という気持ちを切り替えるのにちょっと努力を要しますが、その日は、なぜ私はこんなにも父の長い話を聞かされることが苦痛なのか、と自分にスポットライトを当ててみました。

 

今までは、現在の自分を受け入れることが出来ず、昔の”良かった時代”にしがみついている父の姿勢が苦々しく、苛立ちを掻き立てられているのだ、という自覚だけもっていました。

でも、それだけではないのかもしれない…

 

そして気づきました。

私は、父にもっと自分の話を聴いてほしいと思っているのです。

 

自分ばかり話さないで!私の話も聴いて!!

 

そう思っていたのでした。

 

今まで、父にそう伝えたことがなかったことにも、気づきました。

「よし!次にこんなことがあれば、そう言おう」そう思えました。

 

そうすると、不思議なことが起きました。

その後、父の話がちょっと短くなってきたのです。まだ何も伝えていないのに。

 

共感へのグラデーション

あの法事の日から一年以上が経ち、こんどは私自身が、身近なところから、話がうっとうしいという趣旨のクレームを受けてしまいました。たしかに、喋り過ぎているな…という自覚もうっすらもっていたのですが…

 

父のことを思い出しました。

父があんなに長い話をしていたのは、もっと自分のことを知ってほしい、わかってほしい、という気もちのあらわれだったのかもしれません。

そんな、子どものような欲求が強すぎて、聞いてくれる存在のことにまで、思いやりが及ばなかったのかもしれない。

 

もしまた、父が延々と昔の話を始めたら、やっぱり楽しくは聞けないように思います。

でも、何も言わずに”気に入らないオーラ”を出すよりは、その時感じる何かを、ちゃんと伝えられそうな気がします。

 

長い間、ひたすら嫌だと思ってきた父の長い話。

そこには、私自身の姿が映っていました。

ここから、ひとりの人としての父に、共感の小さな波紋がひろがってゆくでしょうか。

 

今も私がこのような経験をもてるのは、父が生きているお陰です。親子になって51年。やっと、いてくれてありがとう、と思えるようになった、ここ数年です。

 

 

思い込みを外して非常時を日常として生きる